Основанная на реальных событиях начала XX века история Варлама, парня из низших социальных слоев, которому ради того, чтобы быть с любимой, пришлось покинуть родные края и начать жизнь заново в Москве... Отличившегося в бою «стенка на стенку», его замечает англичанин, владелец закрытого футбольного клуба, который предлагает ему попробовать свои силы в его команде. Однако футбол — аристократическая игра и команда не принимает неотесанного бурлака с Волги. Тогда собравшись с силами, Варлам вместе с настоящим патриотом и увлеченным футболом купцом Балашовым создает первую народную команду и становится лидером, изменив свою жизнь и жизнь окружающих. Благодаря Варламу и его команде, футбол в России становится поистине народной игрой.